新漫评 ：美国 ，请问你背后藏的 是什么 ？******
国与国之间发展关系，讲究 的 是平等 、尊重和互利共赢 。不能一面嘴上说着漂亮话，一面暗地里无时无刻不盘算着如何捅刀子。
当前 ，中美关系正处于重要的十字路口 ，美方应放弃以冷战零和思维看待中美关系，把精力放在践行相互尊重、和平共处 、合作共赢 的“三原则”上 ，把“四不一无意”(不寻求与中国打新冷战 、不寻求改变中国体制、不寻求通过强化同盟关系反对中国、不支持“台独”及无意与中国发生冲突)的表态落到实处。
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了****** 中新社北京1月31日电 题 ：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了 《中国新闻周刊》记者 宋春丹  2023年1月27日晚 ，杨苡去世，享年103岁。 杨苡的书房里 ，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女 的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也 是个“已故少女” 。 这位“已故少女” 、本名杨静如 的《呼啸山庄》译者，已经走了。 在生命最后一年里 ，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢 的老歌 。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我 的阳光》 ，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信 的生命力。 翡翠年华 杨苡最喜欢讲述童年和少女时代 的故事 ，一度想将这段生平写成回忆录 ，命名为“翡翠年华”。 1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。 杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声 ，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书 、玩具或别 的什么 ，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个” ，就全解决了。 杨苡15岁时 ，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写 的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太 。也 是在杨宪益 的建议下 ，1938年 ，她南下昆明求学，进了西南联合大学 。 她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算 是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。 在巴金介绍下 ，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林 。杨苡曾与他相约昆明见 ，但在巴金 的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现 。 杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织 的高原文学社 ，在一次活动上，“穿一件黑底小花 的旗袍，外罩红色毛衣 ，美极了”的她吸引了学长 、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年 ，两人结婚。  1941年 ，22岁 的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的” ，此后两人很长时间没再通信 。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片 ，我这一生也就心满意足了。” 1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后 ，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久 ，又把它吹熄，掉头走开了！” “只有这个本事来表示我们并不屈从” 20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的 。南京大学迁到鼓楼一带后 ，买下了附近一些房子分给教职员 。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼 的一层。 1953年 ，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学 。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来 。 那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业 是“自由翻译工作者”。就在这里 ，她完成了经典译作《呼啸山庄》 。 她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》 ，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前 ，梁实秋曾翻译过这部作品 ，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流 ，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过 ，雨点打在玻璃窗上 ，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。 1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判 。“文革”期间 ，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题 的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。 1969年夏 的一天 ，红卫兵提审她时要她交代和巴金 的关系，因她不合作 ，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪 。她说 ，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事 ，以此来表示我们并不屈从 。 杨苡和巴金的通信始于1935年 ，彼时她手上一共存有23封巴金 的信，后不得不交出 。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放” 。这些信随之发还，一封未少。 杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年 ，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此 ，她一直没有职称 。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授 ，我是教员。” “世界上最富有 的人” 杨苡一直记得 ，80年代初和中叶， 是一长段美好的令人振奋的新时期 。 1980年 ，她 的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野 ，受到读者极其热烈 的追捧。 《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者 ，改革开放后他所在 的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮 。但找人现译时间太紧，杨苡 的西南联大同学 、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》 。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。 第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来 的译林出版社出版 ，至今仍是该社 的长销品种 。  1980年版《呼啸山庄》 。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信 ，包括发还给她的23封信 ，以及后来 的通信 ，长短不一 ，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信 ，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。 “生命始于80岁” 晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧 。 白天，她大部分时间都宅在家里 ，就喜欢在家给老友写信 。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片 ，这 是她最珍视的物件 。她爱写信 ，还好写长信 ，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数 ，有老朋友过世，她会将对方 的通信寄给其子女 。 她保持着早年教会学校的规矩礼数 ，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合 ，听音乐会 、出去吃饭前都要洗脸描眉 。 平日聊天 ，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年 ，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家 ，又能自由自在地吞云吐雾 、在沙发上堕入他“从不公开 的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。 杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊 ，无故加之而不怒” 。或许正因为此，杨家有惊人 的长寿基因 。母亲享年96岁 ，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁 。  百岁杨苡 。受访者 、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了 ，更要抓紧了 。” 她一直在为离世做着各种准备 ，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆 ，与邵燕祥 的通信已经托人还给本人 ，大量 的藏书要想好怎么送掉 ，房子最好也能捐出去 。她不想留任何遗产 。 她常自嘲地引用自己曾翻译过 的一篇短文：“老朋友 ，请努力活到80岁吧 ，这 是生命中最好 的时刻 。人们可以包容您 的一切一切。您要是还有疑问 ，我就告诉您 ：生命始于80岁。” 1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具 、书籍和随处可见的娃娃总 是突然有新主意 ，经常指挥保姆重新摆放一番 。照片也在不断变换位置 ，但不论如何摆放，巴金和杨宪益 的照片总是放在最突出的位置 。 2022年9月12日 是杨苡103岁生日。这一年 ，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年 ，许多人 ，许多事》上集(杨苡口述 、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集 、诗集 、散文集 ，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠 的法律手续 ，完成了挂心已久的一件要事。 她从不避讳死亡的话题 ，也从不失去盼望 。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾 ：“人类的全部智慧就包含在两个词当中 ：等候与盼望 。”(完)
|
